2018-09-28

寫在花樣年華


我很喜歡重複播放一首歌曲,有時要不是因為沒關燈,還不知道天已經亮了。重複可以讓我暫時感受不到時間,Cuco的〈Lover is a Day〉,密度不大又綿延的小喇叭讓我感受到所謂的延續性,不曾間斷的唱詞,頭尾雷同的樂曲,按了重播鍵,每增加一次播放次數,這首歌就有多長,就像行在看不到盡頭的路上,下一秒可以不前進的一直發生。我可以一直停留在我想要的感覺裡。

有些日子壓縮得厲害,其他部份跟著鬆散。寂寞無處宣泄,寂寞黑得發亮。一圈一圈黑漆漆的黑所圍繞成的寂寞,內部結構是渴求被理解,渴求唯有被理解認同方能得以說是愛而得不到的失落。在那一團一團深不可測的黑裡面,蘊藏了一層又一層紋理程度不等的光,而你是最亮的亮,我被那閃耀著光芒的暉吸引著,它閃爍著引領我過去。於是我看見了你,你閃著如寂寞的光要我過去,更接近之後,我反而看見自己。

在你那邊我看見欲求照顧,欲求陪伴,欲求相知相安相惜相愛的樣態,而這樣的欲求全然是相對性的要你要我一起欲求彼此。你閃爍的光芒不是我所能抗拒的希望,我怎麼能抗拒,我怎能拒絕希望對我的召喚。我想過去,我想愛你,我想你在我身邊一起活下去,我想看著你的眼睛訴說我對你的思念和對你的需要。

而我就是你,你就是我。

我看見你幫自己搽藥,邊搽藥邊小聲發出因藥對傷口產生刺激的喑咽與哀號。你時而哭時而笑,不知所措的時候就點菸,你告訴自己不能吃便當,因為那很傷中樞神經,真的實在睡不著就喝湯,然而上次喝湯已是三個月前的事。你告訴自己一定要堅持下去,就算再疲再痛,也不能放棄,更不能放棄去相信,若停止相信開啓了仇恨與怨念的開關,你便無法繼續呼吸。你很清楚你並不想這樣活著。於是依舊持續進行選菜、買菜、洗菜、切菜、煮菜等種種微不足道的步驟,在每一個相似的日子裡。你相信唯有透過這樣本能的方式,才能讓自己活下去,只有透過這樣簡單到不能再簡單的方式,才有機會看見希望的光輝。

而這樣簡單的方式進行起來卻難的令人沮喪。多想堅毅樂觀的進行每一次呼吸,可在每一生活的縫隙卻隱藏著太多不為人知的難。每個人的難處皆不相同,每一天會發生的意外也各個比各個更令人難以想像,於是其實我們都一樣,可每個人與每個人的距離卻依舊那樣的遙遠,而這樣的遙遠又讓我們更靠近,讓我們想跟彼此更貼近更緊密。

然而你在哪裡。

在你那邊我看見你急著想被誰驗傷,我在心裡慌亂趕緊尋找報名表,桌面因而散亂如臨遭竊,提不起勁也自溺性的不想理會混亂的心,然後就看到了自己,也看見了一再重複的寂寞,看見自己如你一樣想要被誰驗傷,最好病例寫的徹底清晰,或許這樣我們就會痊癒,痊癒之後再抱著一起創造新的傷口,再讓這些那些傷口產生意義,於是我們不會停歇的持續擁抱,在擁抱中進行治癒彼此的儀式。

如此這般,落空的想像讓我又更加的寂寞。

而你究竟在哪裡。而我究竟又期待著甚麼。對自己有太多詰問太多責罵,我該珍惜眼前我所擁有的,我知道,可心裡的渴望就像那條圍住冥王星的盤線,沒有盡頭,走到起點的同時也走到終點,開始與結束在一瞬間,在同一瞬間又開始這循環不滅的迴圈。我的欲望沒有盡頭。我的寂寞跟隨欲望直直向前伸展,心裡扭捏到了極點。

然而你不再像當年如我認知的那樣厲害。我知道我已經變強。我不再像以前一樣哭哭啼啼哭喊著自己對任何事情的無能為力。我想不到更好的說法與作法,我只能持續做著簡單又難的靠北的那些該做的事,繼續發夢往理想前進。如浪濤一樣又平又起,我知道我會更好,更好之後也可能會變得更不好。我不知道我要去哪,可是有一天我或許會知道。而如果我甚麼都不去做,甚至連掙扎也懶得扭,那我真的一點機會也沒有。看著爺爺在腦海中的輪廓,我知道我不能停滯,想到爸媽的模樣,我知道其實這一切沒有太難,只是我要認識自己跨越自己安慰自己鼓舞自己,而這就是最難的部份。不過這樣而已。或許有天就可以摸到你。

在我心中你還沒有名字,而我的寂寞不再驅使我同意,你就暫且迫降在這裡[1]

遠去之人其實跟死了沒有多大不同,但如果我要永遠的保存心中的那份愛,為了延續這些那些感覺,我必須把自己過好,如果我過的不好,你會擔心,不想讓你煩心,所以我學會把自己照顧好。你走了,我還健康堅定的活在這裡──把自己照顧好,是為了愛你,也是為了讓你繼續愛我,只要我把自己過好,這個你對我的在意就會被延續下去,你就會依然存在。

你就會依然存在。

拉岡說匱乏是註定終不滿的詛咒,而我偏要把它活成我源源不絕的動力——因為得不到、不想失去、想不斷保持聯繫並持續接近,當有天所有記憶都要化成印象派,為延續之間即將要斷開的那些,我們對彼此的在意與祝福即是我們之間最淺白的共同信仰,也終將是我們之間唯一的聯繫。

所有我喜歡的故事中都有一個傻呼呼的角色,或說一個傻呼呼的執念,而一個小小的意念是會改變很多事情的。我還是如此相信著,傻呼呼的。

我對自己的愛,是你們給我的。


20180826

[1]原文為:「我的寂寞驅使我同意,你就迫降在這裡」,〈午後書店告白〉,《剛剛發生的事》,林婉瑜,2007